Durante las vacaciones de invierno, mi esposo y yo llevamos a nuestras dos hijas a Puerto Rico para visitar a mi familia extendida. Fuimos con mis padres y mi hermano. Todos nos acomodamos en un Airbnb en una calle con casas coloridas, algunas recién remodeladas, otras en mal estado. En la noche húmeda que llegamos, nos bajamos de dos taxis, mareados por el agotamiento de viajar con niños pequeños y todo su equipo.
Quería sacar mucho provecho de este viaje, un viaje de ocho años de preparación. Cuando conté los años desde mi última vez en la isla, me sentí aliviado de que fueran menos de una década, pero avergonzado por cuánto tiempo le había estado diciendo a mi familia que los visitaría pronto. “¡Ojalá este año!”
Mi madre es la menor de 12 hermanos, así que tenemos muchos parientes. Quería que mis hijos los conocieran a todos. Quería verlos a todos, abrazarlos a todos. Estaba encantada de rodear a mis hijas de español después de su año escolar de amistades desarrolladas en inglés. Y para ponerme al día con mi hermano. Y tal vez leer un libro y escribir un diario.
Como ocurre con la mayoría de las vacaciones, por supuesto, solo logré algo de lo que quería aprovechar. Vi a la mayoría, no a toda mi familia. Lo único que leía eran cuentos para dormir para mis hijos. No hice ningún diario.
Pero me fui rebosante de gratitud por presenciar la primera experiencia de mis hijas con la isla del encanto. Mis hijos, nacidos y criados en Brooklyn, se identifican estrechamente con Nueva York, por lo que me sorprendió verlos a ambos, especialmente al mayor, abrazar la isla con el corazón abierto sin ninguno de los tsuris que traigo a las preguntas sobre mi propia identidad.
A los cinco años, la mayor es una niña sincera en todo lo que hace. Su corazón está cerca de la superficie. Tanto es así que me pregunto sobre su futuro y los moretones que puede sufrir cuando se encuentre con los bordes del mundo. La primera vez que un niño la golpeó durante una reunión de juegos, no lloró de dolor sino por la conmoción de que alguien pudiera lastimarla.
Es con este espíritu generoso y confiado que llegó a Puerto Rico, lista para aplaudir junto con todos en el avión cuando aterrizara a salvo. Listo para hacerse amigo de los niños en las playas y parques infantiles. Escaparse con primos que acababa de conocer como si hubieran crecido juntos. Escondiéndose con uno debajo de la mesa del comedor cuando period hora de irse, en la misma casa donde solía jugar con su madre, mi propia prima.
Llegué a la isla como siempre, anhelando su abrazo pero preparándome para el momento en que me daría cuenta una vez más de que no pertenezco a ella. El año de infancia que viví en la isla fue suficiente para dejar una impresión duradera, pero no lo suficiente como para dejar una marca en mi acento o en mis caderas, como descubrí mientras tropezaba con una clase de salsa en la universidad. Mientras tanto, mi hija adoptó nuevas palabras (guineo, mantecado, china) en Puerto Rico. Ella bailaba con la música dondequiera que íbamos, y aunque el ritmo period nuevo para ella, encontró su camino en él. Me preparé para el momento en que se daría cuenta de que esta isla tampoco le pertenece. Por el dolor que traería.
El momento nunca llegó.
En cambio, visitamos el alma mater de mi madre, la Universidad de Puerto Rico, la escuela que la envió a Middlebury, la Sorbona, mi padre y nuestra familia, y allí encontramos un poco de nuestra historia. Caminamos por el Viejo San Juan, nos encontramos y participamos en una protesta y descubrimos que no period tan diferente de casa, solo más musical. Celebramos el Día de Reyes con cuatro generaciones juntas en un cerro frente al cerro mi madre y muchos de sus hermanos, sobrinas y sobrinos crecieron.
También visitamos la casa de la infancia de mi mamá. La casa en la que aterrizamos mis padres y yo cuando llegamos a la isla el año que vivimos allí. El hogar que nos ha albergado a todos y que hasta mis hijos reconocen como nuestro. El hogar se lo llevarán en el jugo de la guayaba recogida y comida en el patio. Mi tío y mis primos tocaron y cantaron un homenaje a mi abuela, sus hijos y los de ellos. Hombres adultos llorando juntos, abrazándose y manteniendo la historia unida para el resto de nosotros. Los primos mayores me abrazaron y me dijeron: “Déjame contarte algo sobre tu abuela”. “¿Sabes que tu madre es una mujer increíble?” “¿Has escuchado esta historia?” Los primos más jóvenes me recordaron cuando solía venir a jugar, con zanahorias pequeñas en mi mochila. Cómo olía mi champú a ositos de goma.
En Nueva York, trato de ayudar a mi hija a conservar su español. Cada día que pasa, siento la amenaza de que se me escape. Ella me responde en inglés. Ella toca en inglés. Ella le habla a su hermana en inglés y su hermana responde. En Puerto Rico, sin embargo, su español fluyó como solía hacerlo cuando period más joven. Tal vez su experiencia sea diferente a la mía. Tal vez ella no se experimenta a sí misma como dos (¿o más? ¿cuántos más?) yoes. Tal vez ella no tenga que hacerlo. Tal vez no tenga que hacerlo.
El día que celebramos los Reyes, nos quedamos un poco demasiado tiempo. Los niños corrían salvajemente, asumiendo riesgos inspirados por el vértigo y el agotamiento. El sol se ponía. Period hora de terminar las cosas. Mike, mi esposo, vio esto. Yo también lo hice, pero no me atreví a decir adiós. No fue hasta que mi pequeña resbaló y se raspó las rodillas con el asfalto que la subí al auto y me arranqué. De mis recuerdos de vivir en Puerto Rico, la quemadura de una rodilla desollada en la cerro es uno de los más viscerales. No puedo negar que mi reacción incluyó cierta satisfacción. La isla había dejado su huella.
melina gac levin es madre, educadora y escritora. Ella es la fundadora de pueblo, que ofrece clases de crianza inclusivas y culturalmente sustentables para familias multiculturales; y co-fundador de Bosque de Nidola primera escuela forestal de la ciudad de Nueva York en ingles. Puedes seguirla en Instagramsi te gustaria.
PD Una guía de viajes familiares para niños de siete años y cómo las diferentes culturas muestran afecto físico.
(Foto por Jimena Roquero/Stocksy.)
