Es hora de subirse al carro de Billy Woods: NPR

En mapasuna colaboración de duración de un álbum con el productor Kenny Segal, el rapero billy woods (en la foto de arriba oscureciendo su rostro, como es su costumbre) ofrece la sabiduría recopilada de dos décadas de viajes.

BA Stubbs/Cortesía del artista

ocultar título

alternar título

BA Stubbs/Cortesía del artista

En mapasuna colaboración de duración de un álbum con el productor Kenny Segal, el rapero billy woods (en la foto de arriba oscureciendo su rostro, como es su costumbre) ofrece la sabiduría recopilada de dos décadas de viajes.

BA Stubbs/Cortesía del artista

Cuando Tolkien dijo que no todos los que deambulan están perdidos, estaba hablando específicamente de Billy Woods. A lo largo de dos décadas de música torcida y prolija, el deambular ha informado gran parte de la mejor escritura del rapero. Su excelente nuevo álbum con Kenny Segal, mapas, extrae concepts de momentos transitorios. No sólo el tiempo de inactividad que se pasa entre un lugar y otro, aunque eso se tenga en cuenta; también son las lecciones itinerantes aprendidas de gira, el caminar por un lugar extranjero en busca de algo, las cosas que el camino revela sobre el hogar y las cosas que descubres sobre ti mismo en un territorio desconocido. Para los bosques, cada experiencia fugaz, cada lugar intermedio, tiene algo que ofrecer.

Cuando considera los años que pasó viviendo en Zimbabue cuando period niño, a raíz de la revolución, Woods no tuvo problemas para ver el lugar de nacimiento de su padre como un segundo hogar, incluso cuando sintió y fue testigo del ostracismo y ansiaba las comodidades estadounidenses. “No había mucha violencia interpersonal, pero había violencia de Estado. No había pizza. Pasaba mis navidades en Nueva York y soñaba con comerme un bagel con queso crema el resto del año, o como un rebanada de pizza de pepperoni”, dijo sin campanas en 2018. “En normal, hubo cosas buenas y malas en todos los lugares en los que he estado”. Así valora cada espacio en el que entra, y así escribe: con los ojos claros y abiertos. Más tarde, evoca a otro gran escritor, Cormac McCarthy, y la concept de los caminos elegidos, cuestionando “una realidad distinta de la realidad que es”, y si tal realidad existente incluso importa. Deambular inspira tales consideraciones, sobre rutas seguidas e ignoradas, viajes alternativos que manifiestan diferentes versiones de nosotros mismos viviendo vidas diferentes, incluso si el otro tú simplemente está comiendo un bagel con crema de queso todos los días. Pero Woods también entiende que avanzar en el camino en el que se encuentra es primordial.

El movimiento y el desplazamiento son temas recurrentes en la música del rapero, pero sus versos inquisitivos dejan claro que está observando y aprendiendo activamente. En ese sentido: Woods parece haber alcanzado un umbral importante. Habiendo sido un rapero profesional desde 2002, está listo para compartir toda la sabiduría que ha adquirido en el camino, en un lenguaje que más oyentes pueden descifrar. mapas es su música más clara y atractiva. Las barras son más puntiagudas. Los ritmos son más estimulantes. No es diferente a la de Kendrick Lamar. MALDICIÓN. o Tyler, el Creador Llámame cuando te pierdas — una continuación dinámica y dirigida a la audiencia de un registro conceptual ambicioso que mantiene el nivel establecido de excelencia técnica. Segal, que ha ayudado a ofuscar maderas en el pasado, lo ayuda a procesar aquí con una producción que chasquea y tararea, y es menos apagada y en escala de grises. No ha habido muchos puntos de entrada fáciles en el catálogo de bosques, pero si alguna vez hubo un lugar para comenzar a prestar atención, es aquí, atrapándolo en el camino a un lugar más hospitalario.

El álbum explora como la sabiduría acumulada de cuatro décadas de viajes, dos de los cuales se dedicaron a garabatear raps penetrantes. Sus rimas en mapas soportar la franqueza de un peregrino cansado. “Soy viejo, entro en la cabina como un capullo / Los protegidos de los raperos se vuelven demasiado grandes, se salen de la órbita, lunas rebeldes / Soy el único que se ríe en la habitación, los niggas no se divierten / Rompo un sonríe por lo que dices que es verdad”, rapea en “Hangman”. Sus raps tienen la inquietud que acompaña a los viajes largos: en un momento, menciona una escala de 10 horas en Chicago; unas cuantas canciones más tarde, aparece en Bratislava y Utrecht, pero estos versos tratan tanto sobre los momentos intermedios en los que se establece o se instala. Con Woods, el texto es siempre denso y súper referencial, con riffs de alta literatura, cultura pop y ciencia política, como corresponde al hijo de profesores y un refugiado.

Pero su trabajo, incluso en su forma más críptica, no es impenetrable, especialmente cuando imparte lo que está viendo. Woods despliega un lirismo mundano y astuto que es a la vez erudito y callejero. Pocos raperos tienen más que decir. Sus versos se desbordan en los márgenes, apartando escenas. Hay una agudeza subyacente que ha marcado casi todo lo que ha hecho desde 2018. Pero esta es una clase magistral completa, incluso para uno de los mejores escritores de rap de todos los tiempos. En cada verso de “The Layover”, enhebra un solo esquema de rima y cada línea se basa en la última. “Muerte negra, rostros pálidos con cuello de goma / Pañuelo empapado en fragrance / Vistas póstumas de YouTube / León en el fondo de un pozo mirando hacia un círculo azul”, rapea. El juego de palabras allí es tan intenso como divertido. Está, por supuesto, el análogo en su centro, trazando un paralelo desde el voyerismo que rodea la brutalidad policial hasta los espectadores presumidos durante la Peste Negra: la tensión en tales yuxtaposiciones de lo moderno y lo medieval, el sentido interno (Peste Negra), las imágenes en el juego y la ironía de la historia repitiéndose. En un verso que probablemente termina aludiendo a una fábula sánscrita, es el equilibrio perfecto entre cognoscible y arcano; sólo uno de los muchos que se abren ante el oyente.

las canciones en mapas, todas las cuales son colaboraciones con el productor con sede en Los Ángeles Kenny Segal, se sienten francas sin sacrificar la astucia o el misterio en el núcleo del sonido de las maderas. Eso no quiere decir que esto esté más cerca del centro del pop, él no tiene ningún interés en ese tipo de cosas, pero esto es tan transparente como puede ser un rapero que oculta su rostro. Claramente hay una diferencia entre lo private y lo sociable, y su narración no es simplemente para compartir, es para iluminar. Para toda la pedagogía épica de Woods, las bromas son casi infinitas. “Cada vez que las cosas van bien o se ríen / Tengo que recordar que Dios es un enemigo”. Pon eso en una camiseta. “Podría ser un invierno nuclear con un terremoto / La peor gente sacará los escombros” pertenece a un cojín. Puede parecer un cínico, y tal vez lo sea, pero el humor atraviesa la tensión y su conocimiento tiene una sensación de calma y durabilidad que se encoge de hombros.

Parte de esa calma es inducida por el confiable compañero de viaje de Woods: la marihuana. Está en el baño del Courtyard by Marriott, soplando por las rejillas de ventilación o haciendo rodar un tronco en Ámsterdam para matar el tiempo. La mayoría de los raperos te dirán que la hierba es essential para cualquier viaje, pero el bosque va más allá y lo trata como una puerta de entrada a un lugar más allá de lo desconocido, o una zona de confort autosuficiente en cualquier ciudad. Él rapea sobre eso como una pequeña embajada de su propia creación. “Rapper Weed” se siente como la crónica del ecosistema de los dispensarios y los personajes que lo navegan. Hay tal claridad de pensamiento y propósito que es como si sus sentidos hubieran sido marcados hasta el as soon as. En “Houdini”, la hierba es el colchón en su día libre, acompañándolo a través de una experiencia sensorial que evoca imágenes perceptivas (“La nariz es Pine-Sol y trementina / Pero el sabor me recuerda a naranjas jamaicanas que parecen limas”) y visiones folclóricas (“Entré en el bosque lleno de miedo / No pude verlo venir, pero pude escuchar / Algo que se acercaba pesadamente”). Invita a la extrañeza y al respiro, fomenta la curiosidad y el apetito.

Hay un guiño al difunto chef viajero, autor y documentalista Anthony Bourdain que se siente particularmente adecuado (“Components Unknown, en casa cuando el camino no está pavimentado… Sin reservas, entró como Bourdain”). Bourdain sabía más que un par de cosas sobre la carretera y también, como dijo Woods, sobre “vivir el sueño y soñar con otra vida”. En su libro, The Nasty Bits: cortes varietales recolectados, recortes utilizables, sobras y huesos, Bourdain escribió: “Viajar te cambia. A medida que te mueves por esta vida y este mundo, cambias las cosas ligeramente, dejas marcas, por pequeñas que sean. Y, a cambio, la vida, y los viajes, te dejan marcas”. Aunque no es el optimista que period Bourdain, Woods también sabe que las marcas se acumulan y que, juntas, comienzan a contar una historia. Y entiende el poder de un gran bocado. La comida juega un papel clave en la forma en que el rapero experimenta y recuerda el carácter de un lugar. Presenta mucho, en detalle. El gusto y el olfato son elementos clave de la memoria, y utiliza comidas deliciosas como un medio para anotar las marcas hechas, como lo hizo Bourdain. A su manera, estas canciones tienen la sensación de grandes lugares escondidos, fuera de los caminos trillados pero que afirman la vida, un refugio de los gentrificadores.

Woods y la anterior colaboración de larga duración de Segal, el álbum de 2019 Escondites, exaltó las virtudes de la cobertura, llena de ritmos escarpados de Segal que permitieron que los flujos descentrados de los bosques entraran y salieran de las grietas. La producción fue desorientadora y un poco inquietante, evocando la casa abandonada y chirriante en la carátula del álbum: pasillos húmedos y plomería oxidada. No fueron los horrores de James Wan; fueron los horrores de El último hombre negro en San Francisco – menos espectral, más infraestructural, insinuando no una presencia fantasmal sino los ocupantes ilegales en el inside. El álbum de 2022 de The Beats on Woods etiopes, hechos por Preservation, eran igualmente inquietantes, a veces destartalados en su construcción o escaneando más como música ambiental oscura. Si bien muchas de las canciones en mapas llevar el zumbido distópico de vena fría period El-P, también hay más colour y pulso en este disco que en otros lanzamientos recientes del rapero. Varias canciones son de jazz. El sencillo, “FaceTime”, no está lejos de ser algo para Griselda. La mayoría de los álbumes de Billy Woods no tienen sencillos, simplemente se sueltan, lo que implica al menos cierto deseo de llegar a más personas esta vez. Si no es un giro hacia la accesibilidad, es, al menos, un alejamiento de la turbulencia.

El álbum se cut back a un verso last corto, desgarrador y hermoso de Woods para cerrar “Because the Crow Flies”. Después de un verso de apertura más meditativo de su compañero de Armand Hammer, Elucid, Woods se toma un minuto para concentrarse en un solo instante en el patio de recreo con su hijo. Mientras empuja al niño en el columpio, tiene una serie de epifanías: al niño le puede pasar cualquier cosa en cualquier momento; es un milagro que cada día esté demostrando mayor conciencia; y Woods no tiene garantizado un segundo para verlo crecer. Con ocho líneas, pronunciadas en 20 segundos, el verso en sí parece reflejar la naturaleza de “parpadea y te lo perderás” de la crianza de los hijos, pero todo está tan en el lugar correcto que no hay duda de que se trata más de abrazar la alegría, no resignación — sobre el poder incluso en los momentos más efímeros. Es su verso más sencillo pero también el más dulce y conmovedor. En él, los caminos no tomados palidecen en comparación con encontrar un hogar.