“No puedes usar ese traje de flamenca para la romería de El Rocío, Bonita”, dijo entre risas María Cárdenas, nuestra anfitriona de Airbnb. “Morirás con el calor”.
Pellizcó la gruesa tela roja con el pulgar y la acercó a mi cara como un espécimen. “¿Verás? Los vestidos pesados y ajustados como este se hacen para las fiestas en la plaza de toros de la ciudad de Sevilla”, explicó. “Se necesita poliéster ligero y elástico para las peregrinaciones, para montar a caballo, caminar, bailar, siestas en la hierba”.
La Romería del Rocío es un espectáculo religioso de alto octanaje —una fiesta anual de varios días, que se celebra en Andalucía, la región más al sur de España— de trajes de flamenca, caravanas y fervor religioso que parece crecer cada vez más, a pesar de la influencia siempre menguante de la Iglesia Católica.
Los participantes pueden pasar meses preparándose: planificación de menús, alquiler de tractores, organización de caravanas. Requiere también la elección de un vestido que permita a su portadora hacer sus necesidades detrás de un arbusto y que exuda toda la elegancia de Goya. duquesa de alba.
Habiendo estudiado durante un año en Sevilla en 2012, Kevin, mi colaborador, lleva mucho tiempo soñando con volver para documentar la romería del Rocío, que fue cancelada durante dos años consecutivos durante la pandemia. Mi conexión con España es más reciente: me mudé a Mallorca el año pasado después de decidir que la vida es demasiado corta para no vivir en una isla del Mediterráneo. Kevin y yo trabajamos juntos regularmente en asignaciones de viajes, y cuando me habló de El Rocío, fue un sí fácil, porque la mejor manera de conocer un nuevo país es festejarlo.
Aunque estábamos documentando la peregrinación de 2022 (la de este año se realizará a finales de mayo), también estábamos participando en una celebración. Andalucía, famosa por el baile flamenco, la cultura vaquera y las peregrinaciones, tiene una identidad distintiva y seductora de la que la gente del sur de España está orgullosa.
La peregrinación de El Rocío es posiblemente la representación visible más potente de la cultura andaluza, y es esto, tanto como el celo religioso, lo que impulsa a cientos de miles de peregrinos hacia el santuario de la Virgen en el pueblo de El Rocío. Algunos viajan a pie, otros sobre caravanas elaboradamente decoradas. Muchos van a caballo: jinetes rígidos y elegantemente vestidos con sombreros de ala ancha, pantalones de paseo de talle alto y chaquetas cortas de guayabera.
En nuestro primer día, Kevin y yo deambulamos por el Parque Nacional de Doñana, a unos 40 minutos al sur del centro de Sevilla, en busca de peregrinos que nos aseguraron que estarían allí. Finalmente escuchamos el leve tintineo de los cencerros, el repiqueteo de los cascos de los caballos, el crujido de las ruedas de las caravanas, los acordes de la guitarra flamenca, las voces cantando al unísono. En cuestión de minutos, el camino polvoriento se había transformado en un competition. Las caravanas pasaban rodando. Los peregrinos pusieron en nuestras manos botellas de cerveza Cruzcampo y lonchas de jamón ibérico. El canto alcanzó un crescendo.
En España, el catolicismo se toma en serio. Pero también lo son la cerveza, el jamón y el queso, incluso a las 10 a. m.
Muchas ciudades, pueblos y aldeas andaluzas desarrollaron sus propias romerías —conocidas como romerías, llamadas así porque tradicionalmente los peregrinos caminaban hasta Roma— dedicadas a sus santos patronos particulares. Pero la caminata de cuatro días hasta El Rocío ha alcanzado estatus de culto.
Según la leyenda, una estatua de la Virgen María fue descubierta en el tronco de un árbol hace muchos cientos de años, en las marismas del río Guadalquivir. Durante un par de siglos, la devoción a este santuario se limitó a los pueblos de los alrededores de Almonte y Villamanrique de la Condesa. Pero en el siglo XX, en la celebración de Pentecostés, las hermandades (cofradías) de peregrinos caminaban hasta cuatro días para llegar al área, desde el área que rodea Sevilla y Huelva, y eventualmente más allá de Andalucía, desde Madrid, Barcelona y Baleares y Islas Canarias. Por la noche, las hermandades acampaban en el bosque, cenaban juntas en mesas largas y bailaban flamenco alrededor de fogatas hasta que la realidad de la caminata de 15 millas del día siguiente no podía ser ignorada.
Kevin y yo compartimos una obsesión por los festivales internacionales. Su impulso es capturar retratos, el mío es escuchar y aprender. Pero donde quiera que vayamos, Kevin y yo tendemos a obsesionarnos con las caras.
En El Rocío no había caras cerradas a los de fuera. Nos invitaron a las caravanas; dijo que se sentara y comiera estofado y rodajas de sandía; arrastrado a los bailes flamencos; e instruido para tomar una siesta después del almuerzo en la hierba, de lo contrario “nunca sobreviviríamos hasta el domingo”, nos dijo un participante. Nadie con quien nos encontramos se mostró reacio a ser entrevistado o fotografiado. Todos parecían aceptar que El Rocío es un espectáculo. Nuestro asombro y curiosidad fue recibido como una muestra de respeto.
Nos unimos a las caravanas en las aguas turbias de Quema, un vado del río Guadiamar, afluente del Guadalquivir. En el pueblo de Villamanrique de la Condesa, todos los restaurantes y bares estaban repletos de espectadores. (El Rocío se televisa como un evento deportivo en toda España).
El viernes por la noche, la primera de las hermandades llegó a El Rocío, un pueblito que me recordó a los escenarios de películas del Oeste que he visto en California y Arizona. Su carácter está totalmente moldeado por la peregrinación; las hermandades más prominentes, como Huelva, con sus 10.0000 peregrinos, poseen enormes pensiones en las afueras de la ciudad, con habitaciones tipo convento y vastas áreas comunales para cenar y bailar. Las hermandades más pequeñas solo buscan alquileres a corto plazo. Incluso con nuestro español de principiante, nos hicieron pasar al inside de una casa encalada y nos dieron cerveza, trozos de queso manchego y lonchas de jamón curado. Me llamó la atención que la mayoría de los alimentos básicos de la cocina española son esencialmente comida de peregrinos: descomposición controlada convertida en un manjar.
En El Rocío encontramos el fervor religioso en las calles, en las churrerías, en las propias hermandades. Pero también había fervor por el fervor mismo. Soy la hija irlandesa de un pastor presbiteriano, criada en celebraciones religiosas sencillas; té y un bollo es tan decadente como las celebraciones presbiterianas. En El Rocío me encontré embriagado por la pompa y los ritos, y por la thought de que una romería puede y debe ser también motivo de jolgorio.
La noche del viernes se fundió con la mañana del sábado, y Kevin y yo nos encontramos charlando con dos jóvenes amigos de Madrid, de unos 30 años, como nosotros. Los jóvenes solían querer escapar de las tradiciones religiosas, nos dijeron. Pero El Rocío les ofrece un escape, dijeron, del estrés de la vida moderna.
“Me encanta El Rocío, porque es la única época del año en que toda mi familia se reúne, no hay excusas”, dijo Carmen Mora, de 32 años, que trabaja para una empresa emergente de tecnología de viajes. “Es saludable olvidarse de la vida de la ciudad por una semana: mi ropa de ciudad, la tecnología, mi trabajo, la presión”.
“Es bueno para el espíritu sumergirse en la tradición”, agregó.
