Podrías perderte en el paisaje de un rostro. Diariamente, me maravillo de la punta de la barbilla de mi hija, como la V de los gansos volando en el cielo. Trazo ese labio superior ligeramente protuberante con su suave oleaje de pétalos de rosa. En las conversaciones, estoy hipnotizada por la forma en que las cejas de mi esposo se juntan y luego se aplanan como una mesa en un rango. Veo estos puntos de referencia familiares y pienso: Conozco este lugar. Amo este lugar.
Pero ¿qué pasa con mi propio rostro, cuyo paisaje se me escapa constantemente? ¿Por qué no puedo aferrarme a él?
Durante el año pasado, solo hay cuatro fotos en mi teléfono de justo a mí. La mayoría de las madres entienden la pequeña tragedia de ser el observador, rara vez la observada. Aunque mi esposo ha mejorado en tomarme fotos, todavía me encuentro escapando de la lente la mayoría de las veces, esquivando si no estoy lista para posar. Eliminar fotos que no son convencionalmente halagadoras. A veces, mientras me desplazo por los álbumes privados de mi rostro, me pregunto si partes de mí se están perdiendo en el tiempo. Dentro de 10 años, 20, ¿qué recordaré de la mujer que soy en este momento?
El espejo es engañoso. Me veo a mí mismo, pero no puedo retener la imagen en mi mente. Se desvanece tan pronto como me doy la vuelta, y me cuesta recordar cómo me veo. Cómo me ven los demás. ¿Nos sentimos todos tan alienados de nuestros propios rostros? ¿O se trata de un fenómeno de la mediana edad, donde ciertos detalles se nublan, como una ventana empañada? Cuando hablo de querer más fotos de mí mismo, porque quiero, lo que realmente quiero es más evidencia de mi presencia en el mundo. Solo quiero que me vean.
***
En la escuela secundaria, antes de la period de los teléfonos digitales, todos llevábamos cámaras de película desechables. Los sacábamos en clase de historia, en las caóticas cocinas traseras de nuestros trabajos extraescolares. Gastaríamos nuestro cambio de bolsillo en revelar fotos de nosotros mismos para pasar a amigos y enamorados, como si fuéramos celebridades menores. Fue una época de hermoso solipsismo.
Recuerdo cómo un amigo y yo organizamos una vez una sesión de fotos en un jardín de rosas. Llevábamos vaqueros de talle bajo lavados con ácido y blusas que dejaban al descubierto el estómago. Posamos en glorietas y entre higueras de Bengala, mirando a lo lejos. En ese entonces, éramos ágiles y enérgicos, listos para que nuestras vidas comenzaran, pero completamente desprevenidos para la nostalgia que encontraríamos en la universidad, los hombres que nos romperían el corazón, el anonimato alienante de las ciudades frías.
El otro día le enseñé a mi hija una de esas fotos de jardines de rosas. La mayoría de los detalles se desvanecen bajo el resplandor del sol, éramos terribles fotógrafos, pero algunas cosas permanecen claras como el cristal. Cualquiera podía ver que estábamos desesperadamente enamorados de nosotros mismos. Encaprichados con nuestros propios cuerpos, impresionados por nuestra ropa recién comprada en el centro comercial. Éramos hipervigilantes de la forma en que nos movíamos en el mundo, con determinación, si no con aplomo. Me preguntaba cómo sería amarme a mí mismo de una manera tan desenfrenada y sin disculpas.
***
La palabra “selfie” puede sonar preciosa; suena con un cierto sentido de burla, insinuando el narcisismo. Pero me gusta lo íntimo que se siente. Algo entre tú y tú, un cierre de distancia psíquica entre cerebro y cuerpo. Las selfies son apuestas bajas en una forma en que los autorretratos no lo son. Sugieren franqueza, aunque todos posamos para selfies.
He comenzado a tomarlos yo mismo. Incluso compré un trípode para este propósito.
En algún momento durante el día, me alejaré de mi escritorio y me sentaré en algún lugar cómodo. A menudo, en mi sillón de lectura verde azulado junto a la ventana, tan azul como el golfo en un día de verano. Otras veces, me dejo caer en la cama, sin maquillaje y exhausta. No importa lo que esté usando o cómo me sienta, tomo la foto. Me comprometo a conservarlo, incluso si no me gusta cómo me veo en él. Día a día, me estoy convirtiendo en mi propio historiador.
Esta interrupción de mi rutina siempre me molesta. Vivo la mayor parte de mi vida en la mente, pensando en la trama de una novela, marcando la lista psychological de tareas pendientes, por lo que este regreso al cuerpo, sin importar cuán momentáneo sea, se siente incómodo. me encuentro preguntando, ¿Qué derecho tengo a ponerme delante de la cámara? ¿Para dedicarme espacio en el álbum? No se me escapa que estoy, en algún nivel, pidiendo permiso para existir.
***
Estudio mis selfies por la noche y veo algo de la vieja yo adolescente, la joven que había hablado con tanta seguridad en sí misma y, sin embargo, tenía mucho que aprender. El paisaje de mi rostro se está volviendo más acquainted. Hay pliegues gemelos debajo de mi nariz que me recuerdan a los olmos de tronco recto. Mejillas que abrazan los contornos de mi cara, más hinchadas de lo que alguna vez estuvieron, pero aún con las tenues venas finas que se sumergen como ríos en un mapa. Ojos oscuros (“ojos del diablo”, los llamó una vez un compañero de clase) que miran todo con tanta cautela.
Espero continuar con mis selfies diarios durante un año, al menos. Trescientas sesenta y cinco fotos mías en cada temporada: entre el patio cubierto de nieve, sudando en la piscina con mil niños chapoteando en el fondo, vestida para las fiestas y vestida para las perezosas mañanas de domingo. Me emociona pensar que tendré este récord para mirar hacia atrás. ¿Habrá más arrugas? (Sí.) ¿Cambiaré mi peinado? (Probablemente). ¿Me relajaré de alguna manera en la comodidad frente a una lente que pasé gran parte de mi vida adulta evitando? (Con suerte.) Un álbum de selfies se siente, en esta etapa de mi vida, como un triunfo.
Una vez, me hubiera avergonzado prestar tanta atención a mi propia cara. Ahora, esa atención es cómo encontraré mi camino a casa. Por unos momentos, mientras me estudio a mí mismo con gran atención, también estoy abrazando a todos los yoes del pasado que serpentean en este paisaje en evolución. Estamos aquí, estamos juntos, y seremos conocidos.
Thao tailandés es escritora y editora en Ohio, donde vive con su esposo y su hija. Su primera novela, luna baniana, sale en junio. Thao también ha escrito para Cup of Jo sobre padres ausentes, estilos de madresy Afección física. Puedes suscribirte a su e-newsletter aquí.
PD 12 lectores comparten lo que aman de su aparienciay mamás en la foto.
(Ilustración de Alessandra Olanow para la Copa de Jo.)
